BLOG de JUANMA BLAZQUEZ

A ver cómo te lo cuento…

Volver a Vivir… cada día.

Hace unos días un viejo compañero me llamó para que le contestase unas preguntas referentes al programa “Vivir cada día”, de Televisión Española, en donde ambos trabajamos.

Y es como si, al hilo de esa llamada, volviesen a mi memoria aquellos primeros años de Democracia, que algunos vivimos a través del objetivo de la cámara.

Y sí, el programa “Vivir cada día” (1978-1987) fue un ejemplo muy representativo de la movida en TVE de aquellos años.

En mi opinión, una de las claves imprescindibles para determinar su importancia fue que por primera vez se valoró la gente común en el reportaje en televisión. Porque hasta entonces, el hombre de la calle “sólo” era importante si había “noticia” y normalmente en la sección de “sucesos”, puesto que la televisión se ocupaba de gente VIP: escritores, artistas, políticos, profesionales –médicos, arquitectos, abogados, etc.-.

Con “Vivir cada día” la gente tomaba importancia en los medios “por si misma” lo que supuso una toma de conciencia social de la importancia de esos ciudadanos, hasta entonces relegados a un segundo plano.

Hoy hay muchos programas “populares”, especialmente en los horarios de tarde, en los que hombres y mujeres cuentan sus vivencias, su trabajo, los problemas de su día a día. La cuestión es que antes de “Vivir cada día” esto era impensable. Por tanto, situar al ciudadano común en un primer plano, con un mensaje claro: “tú eres importante, por eso ocupas un espacio en los medios”, fue algo fundamental en la recién estrenada Democracia, pues es el hombre de la calle el destinado a elegir mediante su voto quiénes podían gobernar y quiénes no, algo nuevo para aquellos españoles recién salidos de una larga dictadura.

El Docudrama

La fórmula del “Docudrama”, propia de “Vivir cada día”, creo que es de una enorme complejidad no suficientemente valorada. Principalmente por tratarse el docudrama no desde la perspectiva “americana” -una historia real interpretada por actores-, sino desde la clave de la interpretación de esa misma historia pero por los propios protagonistas que la vivieron.

En mi opinión es un género que no ha vuelto a repetirse con este tratamiento en ninguna televisión, lo que convierte a “Vivir cada día” en un experimento único en la historia del medio audiovisual español.

Por eso pienso que la mayor genialidad de “Vivir cada día” fue la “dramatización de la información”, aplicando las claves del cine –ficción- a la realidad: guión con un planteamiento, nudo y desenlace; interpretación de su vida por los propios personajes, dándole una nueva dimensión a la historia; búsqueda de hilo conductor; utilización del lenguaje cinematográfico; utilización de músicas y bandas sonoras originales…

Cada tema pedía un tratamiento distinto y original, que había que resolver desde las claves del docudrama, en las difíciles condiciones derivadas del trabajo con “personajes reales” y de “historias reales”, desde cuya perspectiva la “ficción” se veía como algo menos complejo.

Además, para elaborar cada capítulo de “Vivir cada día”, era importante una fuerte capacidad de adaptación a los continuos cambios generados por el hecho de trabajar con personajes “reales” y creatividad suficiente para reorientar el guión en función de estos cambios. Lo que derivaba en algo que posteriormente creo que reflejamos todos en nuestro trabajo: la conjunción en la misma persona de dos profesiones hasta entonces separadas: redactor-guionista y realizador-director.

El proceso era muy complejo.

Primero había una profunda investigación, en la cual se concretaban los protagonistas, se estudiaba su entorno social, su historia, su cultura, su lenguaje, etc.

Después se preparaba el guión, de forma que se construía una historia que reflejase la realidad del colectivo, incluyendo diálogos “creíbles” y situaciones que luego debían de ser interpretados por los mismos personajes reales contactados.

Así se discutía el guión con dichos personajes, hasta llegar a un acuerdo y, finalmente, se rodaba.

Pero se rodaba en formato cine 16 mm. Es decir, de forma infinitamente más compleja técnicamente, dado el soporte, que si se hubiese hecho en la actualidad con los ágiles medios digitales.

Señalaré tres de entre los programas de los que fui autor o coautor, cada uno de los cuales se desarrollaba en un ámbito social diferente -una familia, un barrio y un pueblo- que en mi opinión ejemplifican la dificultad y los distintos objetivos del programa:

En “Si quiero”, Premio Inserso del año de su emisión (1986) contaba la  relación entre un muchacho atado a su silla de ruedas y una mujer sin minusvalía, y el enfrentamiento con la pareja de sus respectivas familias, que se oponían a dicha relación. De todos ellos hube de obtener su colaboración, además de implicar en el rodaje al entramado social, como médicos de hospitales, vecinos del barrio, amigos, etc., y no para “dar su opinión”, que sería lo común en la actualidad, sino para interpretarse a sí mismos, reproduciendo en un mes de rodaje lo ocurrido a lo largo de varios años.  Con lo que habrían de participar en un complejo entramado de secuencias, en rodajes en los que habían de evolucionar “en imagen” y con diálogos e interpretación de textos, siguiendo todo el proceso de relación comprimido en un estudiado guión.

El trabajo para conseguir que esa historia saliese adelante, como todas las de “Vivir cada día”, precisaba de una profesionalidad  y una entrega total por parte del equipo, con un conocimiento periodístico, humano y cinematográfico importante, pues había que suplir la imposibilidad de que los personajes expresaran algunos textos –al no ser actores- con secuencias basadas en la comunicación no verbal pura y dura.

Y contando, además, con presupuestos muy escasos.

En “La ley de la Palanca”, episodio nominado al EMMY en 1988, del que fui coautor junto a Ángel Peláez, el ámbito al que había que hacer partícipe ya no era el de dos familias, sino a todo un “barrio chino” localizado en Bilbao, la calle de las Cortes, marcado entonces por la marginación, la prostitución, las drogas, etc.

El resultado fue un retrato social en el que participaron no sólo todos los auténticos personajes del barrio: prostitutas, travestis, camellos, drogadictos, empresarios de clubs de alterne, vecinos comunes,  etc.,  sino también varios hilos conductores “especiales”: una actriz, Terele Pavez, que interpretaba a una prostituta que mandaba cartas a su familia; un cantautor, Patxi Andión, con el que los autores colaboramos en la elaboración de textos, y el grupo de teatro vasco “La Karraka”, que con el pretexto de buscar ejemplos reales de prostitutas en el barrio chino para una obra de teatro, servían también de hilo conductor.

Y a todo ello, unir un rodaje durísimo en el que, por ejemplo, hubimos de buscar apoyos del propio barrio, para esquivar a algunos vendedores de heroína, recelosos del rodaje.

Un trabajo muy complejo y muy duro.

Protagonista, el concejo” es el último ejemplo para marcar los distintos ámbitos en los que se movía “Vivir cada día”. Se trataba de la historia de “la primera mujer juez de paz” de España, concretamente en la localidad asturiana de Campo de Caso, en donde hubimos de conseguir la participación, e interpretación, no sólo  del ámbito familiar de la juez, sino de todo el pueblo: alcalde, cura, miembros del concejo, y multitud de paisanos.

Como queda señalado, en mi opinión, este tipo de trabajo no ha vuelto a producirse en ningún programa de  ninguna cadena. Posteriormente todos han seguido estos temas “sociales”, sin duda, pero desde la perspectiva habitual del reportaje: “simplemente” entrevistas y off.

El Equipo

Por todo ello me gustaría destacar que “Vivir cada día” evolucionó gracias a las aportaciones de los profesionales que trabajamos en el programa: el EQUIPO.

En “Vivir cada día” creo que todos estábamos capacitados para realizar el reportaje y el documental desde las claves del cine. Ya no éramos “solo” periodistas, sino profesionales que concebían la “información audiovisual” en su totalidad.

De ahí que mientras a menudo en los programas informativos posteriores –Documentos TV ó Informe Semanal-  la mayoría de los reportajes precisaban de la figura de un redactor y un realizador, los que vivimos la experiencia de “Vivir cada día” cubríamos habitualmente esa doble función, con una concepción cinematográfica del reportaje y el documental, dando importancia fundamental al guión y a su evolución dramática, sobre la base de dos premisas fundamentales: contar historias, y priorizar al elemento humano en esas historias. Dotarlas de un protagonista que ejemplificase lo narrado.

En este sentido, como autor puedo decir que siempre tuve presentes esas claves en todos mis trabajos, tanto en los diferentes programas en los intervine -ya fueran de corte informativo, cultural o social-  o en los que puse en marcha ya como creador y director: las series “Cooperantes” (1999-2000) y, sobre todo,  “Cuadernos de paso” (2000-2008).

Y siempre buscando fórmulas distintas de narración.

En “Cuadernos de paso”, por ejemplo, además de un relato intimista, en primera persona, ya que mi experiencia personal sería el hilo conductor -no tanto en imagen, como en off-, toda la serie se desarrollaba en clave de “recuerdo”: un continuo “flash back” que me permitía sobrevolar sobre los escenarios sin estar atado necesariamente al seguimiento de una ruta, sino a la fuerza de las sensaciones que produjeron en mí espacios y personajes.

Y ahora, al volver a revivir aquellos años 80, con sus luces y sombras, mi recuerdo y mi abrazo a todos aquellos con los que tuve ocasión de compartir esta experiencia única llamada “Vivir cada día”.

Va por ellos.

23 marzo, 2011 Posted by | 1 | , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | 7 comentarios

Vivimos en Plano Secuencia…

Acabo de abrir una página en facebook.

La he llamado “VIVIMOS EN PLANO SECUENCIA” en honor y reivindicación de aquellos que, como yo, tienen una forma de ver la vida indisoluble con el medio audiovisual.

El contenido con el que abro, creo que no deja lugar a dudas sobre ello:

“Si eres músico ya sabes que todos los sonidos de la Naturaleza son la música que marca el ritmo de tu vida… Si eres pintor, saboreas el hecho de que todo a tu alrededor tenga color… Si escribes, hace tiempo que descubriste que hay una historia detrás de la cosa más insignificante…

 …Y si eres como yo, sabrás que Vivimos en Plano Secuencia.” Juanma Blázquez

El mundo del reportaje y el documental se presenta, pues, como algo más que una ocupación o una afición. Es, como ocurre con el hecho artístico de la música, la pintura o la escritura, una manera de ver y de sentir la realidad. 

 

VIVIMOS EN PLANO SECUENCIA (facebook)

Y en cuanto a quién va dirigida, es una página abierta a todos; pero tiene sin duda unos compañeros de viaje especiales. Algo que queda más claro en la segunda entrada:

“Cuando haces una entrevista, ¿has pensado alguna vez en el contraplano? ¿En lo que ve el entrevistado?¿En tu imagen y la de tu equipo? ¿En tus preguntas? ¿No crees que él es un espejo y que sus respuestas reflejan lo que tú enseñas?”

 Son por lo tanto una serie de reflexiones en torno al proceso creativo del audiovisual con la realidad como fondo (el mundo del Reportaje y el Documental) nacidas a lo largo de más de treinta años de dedicación a este oficio, como periodista y realizador, así como otros más de diez años en el Instituto Oficial de Radio y Televisión (IORTV) de TVE cambiando impresiones con alumnos y profesionales del medio audiovisual.

Así pues, allí os espero también. Buscad en facebook la página “VIVIMOS EN  PLANO SECUENCIA” y compartirla.  Acaba de nacer; pero tiene mucho espacio para crecer y disfrutar.

Nos vemos allí…

9 noviembre, 2010 Posted by | 1 | , , , , , , , , , , , , | 4 comentarios

A José Antonio Labordeta…

Una de las anécdotas que a José Antonio Labordeta más le gustaba recordar, en relación al rodaje de su programa de TVE “Un país en la mochila”, era aquella que relataba una experiencia con la que yo, personalmente, durante los rodajes de “Cuadernos de paso” para la misma cadena, me he sentido siempre muy identificado.

Es sin duda una gran anécdota, pues sé por experiencia lo que es recorrer caminos y aldeas teniendo como única compañía el ladrido de los perros.

Contaba Labordeta que tras un largo viaje, llegó con el equipo de su programa a un pueblo perdido de los muchos que quedan aún en la geografía española, y que entraron en él con cierta aprensión, como si se tratase de un lugar repentinamente abandonado. Y contaba divertido que, tras dar unas cuantas vueltas por sus calles desiertas, vieron a alguien asomarse tras los visillos de un ventanuco y gritar a continuación: “¡Podéis salir, que son como nosotros…!”

Y así aparecieron los vecinos, escondidos hasta entonces.

Muy buena…

Y en un día como hoy, aquella anécdota me parece muy simbólica en relación a la idea que muchos tenemos sobre quién era José Antonio Labordeta.

Labordeta era un profesor, escritor, cantautor y político muy popular, que aparecía en los medios de comunicación con relativa frecuencia, desde cualquiera de las caras de su prismática existencia.

Pero, fiel a sí mismo, a sus ideas e ideales y al pueblo, a todos los pueblos, puesto que en todos los rincones de este país se identificaban con él, Labordeta, a diferencia de otros tantos artistas, intelectuales y políticos de todos los signos, nunca cambió su forma de ver la vida en base a esa popularidad.

Y es por esa razón por la que hoy tengo una triste sensación: la de haber perdido a una persona muy cercana.

A uno de los nuestros.

A alguien “como nosotros”.

Descansa en paz, amigo.

19 septiembre, 2010 Posted by | 1 | , , , , , , , , , | 10 comentarios

17 años sin Anabel Segura

La primera imagen latente de Anabel Segura, me lleva a los primeros días de diciembre de 1993.

Recuerdo que sentía el “encargo” como algo muy comprometido.

Se trataba de entrevistar a José Segura, padre de Anabel, quien dado el callejón sin salida en el que se encontraba el secuestro de su hija, había decidido aparecer, por primera vez, ante las cámaras de televisión. Y el programa elegido fue Informe Semanal, cuyo director por entonces, Fernando López Agudín, me encarga a mi el reportaje.

Lo que más me impresionó nada más llegar a la casa de Anabel, en la Moraleja, fue el rostro de su madre. A pesar de estar destrozada, su rostro transmitía una gran serenidad, como si flotase, moviéndose sin apenas hablar, mostrando sin embargo en su silencio y su mirada todo el enorme dolor que no podía expresar.

Y, siempre en un ambiente de quietud que impresionaba, me enseñaron la casa. Especialmente la habitación de Anabel, en donde su hermana pequeña me contó algo que siempre me quedó grabado en la memoria, que es cuánto le gustaba a Anabel el tema “Respect”, de Aretha Franklin, el cual, me dijo, a menudo cantaban juntas.

A cambio de la confidencia, yo no utilicé “Respect” en el montaje, me parecía algo demasiado íntimo, alegre y personal como para explotarlo.

Antes de la entrevista, grabamos en silencio imágenes de su habitación, de sus fotos y recuerdos y guardé en mi cartera las cintas en v8 que me entregó la madre, con unas grabaciones familiares de cumpleaños, en donde aparecía Anabel.

Todo lo que pudiese ayudar…

Y después, las declaraciones de José Segura y del portavoz de la familia, el expresidente de la Junta de Andalucía Rafael Escuredo, sin duda el que mostraba más entereza dentro de aquella inquietante situación.

La madre no pudo decir nada para la cámara y yo tampoco insistí. Pensé que con un plano acompañando a su marido, y otro de la familia (padre, madre y hermana) era suficiente.

A aquel primer reportaje de Informe Semanal lo titulé “237 días sin Anabel”, y fue un trabajo tan cuidado como inútil, ya que no sirvió absolutamente para nada, pues como es ahora sabido, Anabel ya nunca aparecería, con pago de rescate o sin él, ya que había sido asesinada al inicio de su secuestro.

Pero entonces ¿qué otra cosa se podía hacer?

La segunda imagen latente es un enorme y polvoriento descampado. Y en el centro, entre las ruinas de una vieja fábrica, creo recordar que en Numancia de Sagra, una excavadora buscaba a paladas descarnadas el cuerpo de Anabel, entre la tierra y los escombros.

Un espacio irreal, rodeado por una inimaginable multitud formada por cientos de personas, entre reporteros de prensa, radio y televisión y curiosos de todas las edades que llegaban de los pueblos de alrededor.

Un espectáculo penoso, que no retrataron las cámaras.

Recuerdo con espanto la avidez de los plumillas que todos los medios habían enviado al lugar para recoger el momento del hallazgo del cuerpo.

Y recuerdo, asqueado, la pelea infame de todos nosotros por recoger los testimonios de los testigos, una vez encontrado el cadáver. Una pelea a veces entre reporteros de la misma cadena, tal como me ocurrió con una compañera de TVE, que ahora prefiero no nombrar.

Abochornado, me prometí que nunca más me vería envuelto en algo así. Y aunque tras “Informe Semanal” pasé una temporada por “Quien sabe dónde”, en donde conocí casos y momentos muy duros, el “respeto real” (no ese hipócrita, falso y burdo “respeto coartada” que solemos ver en televisión) por los protagonistas de la noticia, siempre lo tuve muy presente, y más recordando el horror de aquel descampado.

El resultado de todo aquello fue un segundo reportaje, resumen del caso de Anabel, que hice también para Informe Semanal, en septiembre de 1995.

Un reportaje, ahora rescatado del archivo en “TVE a la carta”, titulado “El final de la esperanza”.

Y es que la historia de Anabel tuvo un final muy triste. Aunque, con todo, sus padres consiguieron recuperar el cuerpo, y no tuvieron que convertirse en lo que Maria Antonia Iglesias, con quien también trabajé en Informe Semanal, denominó recientemente en el programa “La Noria”, con mayor o menor acierto, “padres espectáculo”.

¿Y por qué todo esto? Pues porque TVE ha vuelto otra vez sobre el tema de Anabel Segura, con una reconstrucción de los hechos, con actores, para la serie “La Huella del Crimen”.

Y he de decir que yo no lo comprendo. No comprendo su necesidad, oportunidad o qué sentido tiene recordar ahora aquella historia, tan lejana y a la vez tan reciente. Creo que a su familia ya le habrá costado, si han podido hacerlo, remontar aquellos duros años, para que ahora vuelvan a mostrárselos en “prime time”.

¿Para qué?

De cualquier forma, aunque yo no lo sabía, hasta hoy, con “La Huella del Crimen” he descubierto que la historia de Anabel Segura sigue viva en mi recuerdo.

Latente.

Me ocurrió con ella como con otras, que creí olvidadas, hasta que un nombre en un periódico, o una imagen en una pantalla volvió a abrir una puerta, hasta entonces cerrada y olvidada, en alguno de esos pasillos de mi mente que hace tiempo dejé de frecuentar.

¿Cuántas más habrá…?

Desde aquí un cariñoso recuerdo para Anabel y su familia.

(Ampliación: 5 de enero de 2011)

Hace ya varios meses que escribí este comentario y puedo decir que desde entonces todos los días (todos) varias personas entran a leerlo y a ver aquel informe semanal del enlace. Todos los días. Me maravilla que Anabel siga siendo una persona tan querida y buscada. Un saludo a todos y, como antes, mi recuerdo para ella, desaparecida tan joven y de forma tan tristemente fortuita. Mi más profundo deseo de que historias como la suya no vuelvan a repetirse.

2 marzo, 2010 Posted by | 1 | , , , , , , , , , , , , | 8 comentarios

Sobre Haitianos y “Mojaitos”

Ocurrió a principios de los 90.

Se trataba de hacer un reportaje para Documentos TV sobre los emigrantes ilegales que entraban en la Península Ibérica por el sur. Buscábamos algo que explicase porqué aquellas personas cruzaban África desde todos los puntos posibles hasta llegar a Marruecos; cómo allí se prestaban a las canalladas de las mafias para, finalmente, jugarse la vida en el Estrecho de Gibraltar y, tras meses de desgaste de sus vidas desde la salida de casa, cumplir un sueño: ¡llegar a Europa!

En Cádiz por entonces los llamaban “Mojaitos”, un nombre con reminiscencias tejanas, pues recordaba al de “espaldas mojadas” que recibían los mejicanos que cruzaban ilegalmente la frontera con EEUU.

Pero éstos se denominaban así por como pisaban “nuestro suelo”: llegaban tiritando de frío y empapados de agua en las pateras, exhaustos, y con la mirada fija y vacía. Y, entre el miedo y la desesperanza, dejaban hacer a la Guardia Civil y a la Cruz Roja, que les cubría con mantas y les daba una taza caliente y algo que comer.

Para mí aquella fue la primera vez que entraba en contacto con el mundo de los “ilegales”. Y aunque después volví muchas veces a grabar pateras, aquel primer encuentro con los Mojaitos me causó una gran impresión, que aún no se ha borrado.

Dicen que cada vez llegan menos Mojaitos desde África. Convertidos en carne de estadística, parece que hay algo que les retiene en el Sur del Mundo.

Y en estos días, viendo la tragedia del terremoto de Haití, no puedo evitar recordar a aquellas caras de los subsaharianos que grabamos para aquel documental: son como los Mojaitos.

A menudo la gente se pregunta en la calle porqué el gobierno permite la entrada de emigrantes ilegales; porqué no se les ayuda “en su casa”, en vez de dejarlos llegar hasta aquí, a rebozarnos su miseria por la cara, para después quitarnos nuestro trabajo y más tarde, con el paro, nuestras pensiones.

La gente es muy primitiva y piensa así.

Más si de algo han servido las imágenes de Haití es para recordarnos la precariedad de la vida en los paises del mundo en donde habitan los “Mojaitos”.

Ahora les damos algo de lo que nos sobra y, de alguna forma, tratamos de tranquilizar nuestras conciencias, intentando no pensar más allá.

No queremos ponernos en su lugar.

No queremos saber lo que haríamos si viviésemos como ellos.

No queremos pensar qué sentiríamos si viésemos a nuestros hijos descalzos, con los estómagos abultados por el hambre y esos ojos enormes mirándonos hasta tan adentro, que nos obligasen a bajar la vista…

…y cambiamos de canal.

Es horrible.

Como siempre, tras el paso de la avalancha de noticias y el “lucimiento” de los enviados especiales de los medios y los políticos, estos “Mojaitos” pasarán otra vez al olvido.

Es como si necesitásemos que, de tiempo en tiempo, la Naturaleza nos gritase con tsunamis y terremotos, para despertarnos de nuestra miserable ceguera.

17 enero, 2010 Posted by | 1 | , , , , , , , , , , , , , , , | 5 comentarios

José Luis López Vázquez no puede morir…

Blog 10 20091002 Jose Luis López Vázquez...Nunca le conocí en persona, pero vive dentro de mí como si fuese parte de mi familia o de mi historia.

Incluso a diferencia de lo que me ocurre con otros parientes más o menos lejanos, con él tengo la suerte de poder disfrutar de su presencia cuando lo desee.

Y es así porque le puedo ver cuando quiera a través de una pantalla de cine, o televisión.  Interpretando un papel que ya me es familiar y gozando además de una salud excelente, puesto que aparece tal como le recuerdo, año tras año, mientras que yo voy sufriendo la inevitable decadencia del paso del tiempo.

Y a diferencia de mí, ¡él nunca cambia!: encarna con la misma vehemencia a esos personajes que dejaron su presencia de forma imborrable en mi memoria. Y puedo verle en movimiento y oírle; puedo reír o llorar una vez más con sus historias, siempre nuevas, una vez que me enganchan otra vez desde la pantalla.

Puedo “disfrutar” con él.

Y si puedo disfrutar con él no es a causa de que viva, o no, en alguna parte de ahí fuera, sino porque para mí está vivo en “ese” momento.

“Ahora”.

Dicen que Jose Luis López Vázquez ha muerto; pero es imposible. Ayer mismo lo vi junto a Pepe Isbert, Alberto Closas y Amparo Soler Leal buscando a un niño que se había perdido… ¡O no!: era el “señorito” de Gracita Morales…  ¡O creo que estaba metido en una cabina telefonica, pasando una angustia tremenda, el hombre…! Además, mañana me aseguran que lo veré preparando un atraco a un banco…

Sí: ¡a las tres!

Entonces no me pueden decir que ha muerto.

Es imposible.

Y lo que es más: creo que todo el mundo se equivoca: Jose Luis López Vázquez nunca morirá; porque cada vez que lo vea en la pantalla Jose Luis entrará en mi presente y mi “ahora” y moverá “sentimientos nuevos” en mi interior.

No. No ha podido morir. Porque él, como el Cine, siempre formará parte de “la vida”.

De nuestra vida.

Te queremos Jose Luis.

3 noviembre, 2009 Posted by | 1 | , , , , , , , , | 3 comentarios

“Querida amiga…”

Blog 09 20090930 Querida amiga...Ayer fui invitado a asistír a la presentación de un documental en Madrid, en el Centro de Arte Reina Sofía. Se trataba de “Querida Doña Elena”, producido por TV3 dentro de la serie “Sense ficció”.

Inesperadamente, fue un reencuentro con sentimientos trasnochados.

Emoción, diversión, ternura… Muchas sensaciones se me vinieron encima al volver a escuchar los viejos programas de radio de Elena Francis, recreados magníficamente en el documental.

El guión y la dirección de Joseph Rovira y una más que sugerente realización de Lluis Monserrat, fueron capaces de crear una atmósfera que me arrancó de la butaca para trasladarme a los años de la niñez y a recuperar un puñado de recuerdos.

El primero, el de una radio Telefunken enorme, con dos filas de teclas de marfil, que presidía el salón de mi casa, desde el aparador.

El segundo, la imagen de mi abuela Alberta cosiendo, con sus gafas redondas y su pequeño moño blanco, junto a la ventana.

Y el tercero, a mí mismo sentado junto a ella en una silla, tan pequeño que mis pies aún no llegaban al suelo, pegando aquellos cromos preciosos de cartón ¡en color! de “Rintintín”, la serie que había cambiado hasta nuestros juegos en la calle, en los que, por supuesto, yo me pedía siempre ser el cabo Rusti. A los demás no les importaba. Preferían ser “indios” o “americanos” y liarse a tiros o atravesarse con lanzas y flechas mientras yo me ocupaba de mi perro. Además yo era el más pequeño, así que me iba bien el papel.

Recuerdo que entonces salió el álbum de cromos. Fue la primera colección que hice. Los compraba en “el puesto verde” o en “Berta”, una pequeña tienda mezcla de papelería y chuches de mi barrio de entonces, y los pegaba con mimo, con agua y harina, que era lo que todos usábamos en el colegio.

Y precisamente el hilo conductor de todos estos recuerdos eran aquellas tardes de abuela, de radio y de cromos, bajo la banda sonora inevitable de Elena Francis.

Así que, a los pocos minutos de comenzar el documental yo ya estaba fuera del Reina Sofía, reviviendo “en color” aquellos años 60 y, siempre, con una sonrisa. Porque uno de los mayores logros de “Querida Doña Elena” es que consigue arrastrarte hasta la vida en aquellos años “sin rencor”, a pesar de la dureza del trasfondo de las cartas y, no digamos, de las respuestas, trascendiendo su propio contenido para servir de vehículo para llevarte de viaje a través del tiempo, tal como me ocurrió a mí.

En la sala, además de la dirección de tv3, decidida defensora de una televisión pública de calidad, y los autores del documental, encontré entre otros a Manolo Sánchez, director de Documentos TV, quien me aseguro que tras su emisión en la televisión pública catalana TV3, también podríamos verlo en el resto de España en TVE.

Espero que sea pronto y podáis disfrutarlo porque, dado el amplio abanico de años de emisión del programa de la Francis, seguro que una parte os toca también a vosotros. Así, podréis recuperar un puñado de preciosos recuerdos y, todos, con el fondo de aquella música y aquella extrañamente dura y cálida voz que decía:

“Querida amiga…”

(Por cierto que el álbum de Rintintín, perdido hace tiempo, pude recuperarlo casualmente al encontrarlo en un puesto de la Feria del libro de Madrid, hace ya unos años. Recuerdo que cuando lo ví se me saltaron las lágrimas. Debe de ser cosa de la edad…)

30 septiembre, 2009 Posted by | 1 | , , , , , , , , , , , , , , | 6 comentarios

¿Qué pasó con las minas antipersonales?

Blog 06 20090618 minas antipersonales

Una de las imágenes latentes más persistentes en mi memoria es la del Hospital General de Maputo, en Moçambique, durante el rodaje de la serie “Cooperantes”, y aquellos críos con los pies amputados, sustituidos ahora por unas prótesis que, cuando yo les visité, estaban aprendiendo a utilizar.

Recuerdo especialmente a un hombre, que aquí diríamos “de pueblo”, que ni siquiera sabía hablar en portugués. Tal como me tradujeron, él no entendía nada. No entendía porqué la tierra había estallado bajo sus pies; no entendía porqué le trasladaron; no entendía donde estaba, me decía el pobre a mí, que entendía menos que él.

Otro recuerdo me lleva a Bosnia-Herzegovina, siguiendo al grupo de militares españoles destinados en Mostar, mientras desactivaban las minas que poblaban campos, pueblos y carreteras. Y como un subíndice dentro de aquel recuerdo, el último consejo del embajador, José Angel López Jorrín, antes de despedirnos:

– “Mea desde la orilla”.

Si, así de textual: “Mea desde la orilla”. Una forma enfática de advertirme que no había que salir de la carretera bajo ningún concepto.

En algunos pueblos habían volado las casas de los “vecinos-enemigos” con bombonas de gas butano. Pero lo más duro era que debajo de los escombros habían puesto minas antipersonales, para asegurarse de que si algún día volvía alguien de esa familia, volara por los aires.

Recuerdo un pueblo que estaban intentando reconstruir los “unos” y los “otros”, todos juntos, cerca de la frontera con Croacia. Un pueblo en ruinas en el que sólo un puñado de casas se salvaba. El resto esperaba a que apareciesen los soldados a desactivar las minas, si las había (que las había); pero nadie sabía cuántas, ni dónde.

En el colegio se enseñaba a los chavales a distinguirlas. Con demasiada frecuencia se habían colocado bajo neumáticos, en el campo, o debajo de objetos que pudiesen llamar la atención de cualquier crío.

Un horror.

Y en el colmo del sadismo, el de la macabra naturaleza de aquellas minas que acumulaban carga, de forma que no estallaban a la primera pisada, sino cuando ya se había pasado por encima 10 o 15 veces; cuando ya la víctima (cualquiera, tú mismo) pensaba que el lugar estaba fuera de peligro. Me lo contaba un médico español en Maputo, al tiempo que se alegraba de que los casos ya se hubieran reducido a sólo tres o cuatro a la semana…

Todos estos recuerdos, no lo son tal para los millones de personas que viven aún en peligro, en tantas partes del mundo en donde la paz es un concepto que hace generaciones que no se conoce, o se vive con miedo.

El Tratado de Ottawa, que prohibía la producción y venta de minas antipersonales (y la utilización; ¡pero vete a contárselo!), entró en vigor en 1999 y tenía como objetivo haber logrado su eliminación en todos los estados firmantes en este año 2009. Vano empeño, si pensamos que países como Rusia, Estados Unidos, la India o China no han querido saber nada del asunto.

Pero no solo ellos, todos parecemos haber olvidado la crueldad que se oculta bajo tierra, junto a estos artefactos, cuyo resultado tuve el triste privilegio de conocer.

Circunstancia que debería hacernos reflexionar sobre la responsabilidad de los países desarrollados, los “nuestros”,  en todo ello. Quizás deberíamos dejar de mirarnos el ombligo, volver la vista hacia todas esas “zonas calientes” del planeta y preguntarnos por la decadencia de nuestra propia humanidad y qué hemos hecho para que la vida nos importe tan poco.

18 junio, 2009 Posted by | Sin categoría | , , , , , , , | 2 comentarios

El Antagonista Silencioso

Blog 03 El Antagonista SilenciosoA menudo, en los cursos de guión y realización del Instituto Oficial de Radio y Televisión (IORTV) de TVE desglosaba con los alumnos los distintos personajes que aparecían en reportajes y documentales, señalando con especial interés el valor de los “Antagonistas”.

Efectivamente, y al igual que ocurre con las historias de ficción, en el reportaje siempre debe de estar presente el “Antagonista”, como “responsable” del conflicto que afecta al “Protagonista” de nuestra información.

Así, siempre había un personaje de corte más o menos siniestro al que achacar todos los males. A veces era el dictador de un país; otras, fascistas que pasaban de la teoría a la práctica (y soy generoso concediéndoles una fase “teórica”) que se concretaba en torturas, secuestros y asesinatos; o empresarios de multinacionales sin escrúpulos; fiscales reaccionarios que aplicaban la pena de muerte sin perder un minuto de sueño; asesinos y delincuentes más o menos habituales, ya sea de guante blanco o de cuero, o de los de manotazo limpio; terroristas de todos los tamaños, estados, nacionalidades, pueblos, barrios, religiones o ideologías y en resumen, lo que podríamos llamar… “canallas de todo tipo”.

El personaje “Antagonista” era por tanto tan heterogéneo como lo permitía el abanico de la actualidad. Y si no lo teníamos, había que buscarlo. ¡De eso se trataba: de encontrar a los culpables!

Mas recuerdo que una tarde, visionando en clase uno de mis “Cuadernos de Paso”, alguien poco caritativo conmigo, teniendo en cuenta la bondad de los contenidos de esta serie documental, tuvo la falta de delicadeza de preguntarme:

– “Y aquí ¿quién es el Antagonista?”

– “¡Tú mismo!”, me dieron ganas de contestarle.

A ver: un artesano fabricando alpargatas; una señora que hace bolillos, un pastor y cuatro gatos… y un listillo que se empeña en fastidiarme la clase.

¡El Antagonista…!

Porque, claro, dos días antes, yo afirmaba, con rotunda convicción, que “frente al Protagonista de cualquier relato informativo, siempre hay un Antagonista”.

Desconozco, o he olvidado por humana supervivencia, cómo salí de aquel aprieto; pero siempre me quedó aquella pregunta en el aire…

…hasta que, hace poco, encontré la respuesta.

Se trataba de una noticia en relación con uno de los protagonistas de “Cuadernos de Paso”. Del “Cuaderno de Cervantes”, en Sanabria, concretamente. Su nombre: Horacio Rodríguez. Me contaron que acababa de fallecer.

Horacio era un sabio que apenas había cruzado el umbral de los 80 años de edad, y era admirado por todos aquellos que lo conocieron. Había reunido un verdadero museo etnológico en su pueblo, San Ciprián de Hermisende, en la raya con Portugal, con una colección enorme de objetos, que incluía más de un centenar de máquinas de coser de todas las épocas, en las que era un experto, así como un sinfín de viejas historias, por las que era considerado un “contacontos” (un “cuenta cuentos”).

Y Horacio había fallecido. No tuvo tiempo de verse en televisión en “Cuadernos de Paso”, en una charla en una cocina baja, una “lareira”, entre él, el catedrático e investigador Leandro Rodríguez, impulsor de la teoría de que Miguel de Cervantes era judío y sanabrés (de la que ya hablaremos) y yo mismo. Horacio falleció antes de la emisión del documental, lo que me apenó profundamente.

Unas semanas después hubo una reunión en su honor en su pueblo natal, a la que no pude asistir, pero a la que envié un escrito defendiendo que había que hacer un estudio del material (inmenso material) etnológico reunido por Horacio, lo cual constituiría según mi humilde opinión el verdadero homenaje que podía (y debía) de hacérsele a este “Anticuario de Viejas Tecnologías”, como a él le gustaba definirse.

Meses más tarde, en los Oscos (Asturias), tuve ocasión de hablar otra vez del tema de la urgencia de recuperar los testimonios de toda esta generación anterior a la digitalización de nuestras vidas que, como Horacio, estaba desapareciendo, a fin de rescatar su memoria, en verdadero (ya crítico) peligro de extinción.

Ellos vivieron una guerra, sufrieron el exilio y fueron emigrantes; pero también cantaron, bailaron y desarrollaron costumbres propias de una cultura rural arrinconada por el progreso y, a menudo, despreciada.

Sería una acción de un valor incalculable rescatar esa memoria, que es la de todos. (¡Y no es tan complejo: es algo así como tomar una cámara y grabarles, simplemente, en cada pueblo!)

Pero volviendo al tema inicial, la cuestión es que, inexplicablemente, la muerte de Horacio me devolvió a aquella clase del IORTV y a aquella ingrata pregunta del no menos ingrato y sibilino meritorio: “¿Y aquí, quién es el Antagonista?”

Ahora ya se la respuesta.

El Antagonista es ese “devorador y consumidor de todas las cosas”, que decía Miguel de Cervantes.

Un Antagonista Silencioso, llamado “Tiempo”.

1 junio, 2009 Posted by | Sin categoría | , , , , | 2 comentarios